秋晨的雾气还没来得及散开，细密的雨丝就飘了下来，落在玉米叶上发出 “簌簌” 的声响，像在不停催促着我们。我站在田埂上，脚下的泥土软得能陷进半只脚，地里积着的雨水，既映着灰蒙蒙的天，也映着父母满是焦急的脸。我拿出手机查看天气预报，未来几天依旧有雨，心里的担忧又重了几分。

昨天，收割机曾试着进地收玉米，可刚走了几米就陷进了泥里。轮子空转着，溅起的泥水把车身糊得满是褐色，最后只能悻悻地退了回去。地里的玉米要是再不收，穗子就会在秆上发芽，这一年的辛苦也就全白费了。

“把玉米掰下来，装麻袋里扛出去。” 父亲的声音带着几分沙哑，他望着连绵的玉米地，语气坚定。此时，露水早已打湿了他的衣襟，衣角沉甸甸地往下垂着。母亲在一旁没说话，双手开始飞快地掰着玉米，指甲缝里嵌满了玉米皮的纤维和泥土，可她的动作丝毫没有放慢。

我拿着两个空麻袋走进地里，泥水立刻漫过了鞋面，冰凉的触感顺着鞋底往上渗，冻得人脚指头发麻。玉米叶子上的水珠时不时滴在脖子里，凉得人一激灵，但我知道时间紧迫，手上的动作不敢有半点怠慢。刚掰满一麻袋，我试着往肩上扛，没想到袋子沉得超出想象，肩膀也随之传来一阵钝痛。

就在这时，身后传来一阵细碎的脚步声。我回头一看，是孩子抱着他的小塑料桶跑了过来。他的头发被雨水打湿，紧紧贴在额头上，裤子膝盖处沾满了泥污，可那双眼睛却亮得很，透着一股认真劲儿。看着他小小的身影在泥地里穿梭，努力地掰着玉米棒，我忽然觉得，这场艰难的抢收里，也藏着成长的温柔。

雨越下越密，我们的衣服早就被淋透了，紧紧贴在身上，又冷又沉。父亲的额头渗着汗珠，混着雨水一起往下流，可他只偶尔用袖子擦一下，就继续扛着麻袋往地头走，每一步都走得很稳。母亲的腰累得弯了下去，她就扶着身边的玉米秆，慢慢直起身，喘口气后又接着干。我跟在他们身后，每扛一趟，肩膀的痛感就加重一分，但看着父母还在坚持，看着孩子认真帮忙的模样，我咬了咬牙，转身又走进了地里。

天快黑的时候，最后一袋玉米终于被扛回了家。院子里，玉米堆成了一座小山，金黄的玉米穗在灯光下泛着柔和的光，看着就让人心里踏实。我们坐在屋檐下，喝着热乎乎的水，看着彼此满身的泥污，忍不住都笑了起来。

我望着眼前的家人，再看看满院的玉米，心里暖暖的。这场雨，让今年的秋收变得格外艰难，可也正因如此，我更清楚地看清了家人之间最珍贵的羁绊 —— 是父母默默的付出，是孩子的懂事贴心，更是我们一起面对困难时的齐心协力。那些在泥水里的奔波，那些肩膀上的疼痛，在家人的陪伴与支撑下，都变成了值得珍藏的回忆。